2月15日，武漢，大雪。
狹小車廂內，筆記本電腦頂著方向盤，兩臺手機連著車充，保溫杯里裝滿熱水——“臨時辦公室”里的所有裝備盡在眼前。
許斌是土生土長的武漢人，這是他在私家車里工作的第13天。
縮在駕駛位上，許斌哈了口氣，搓了搓手。天冷，暖氣卻打一會兒就得關掉。車里汽油不多了，社區封閉式管理，沒法開出去加油，必須省著用。
這個春節，許斌帶著妻子和剛滿四個月的寶寶，臨時搬到父母家中。因為居家條件一般，怕吵著孩子，他只能把工作全部騰挪到車里完成。
和你我一樣，他是兒子、是丈夫、是父親，是一個普通人。
和你我不同，他身處疫情中心，新冠肺炎近在咫尺：所住的小區里有29名確診患者，親舅舅也被確診感染。
大雪紛紛揚揚地落下，積起厚厚一層，很快覆沒車窗。你不知道，漫天蒼茫中還隱匿著一個狹小的“辦公室”，那里有一個武漢人對生活最純粹的堅持。
我們記錄了他的講述。
機場排隊的車流，讓我想起那年非典
“幸虧你沒來，不然可能回不去了。”1月21日，我對取消了武漢行程的上海同事這樣說。而就在前一天，我還覺得她有些小題大做。
我是武漢人，目前在保隆科技武漢園區擔任商務經理，客戶群體是湖北的大型車企。
同事從上海趕來和我一起拜訪客戶，原本是很尋常的事。一月中上旬，我們還在和客戶頻繁溝通交流，開項目會議。當時只是聽說有八名造謠者，對新冠肺炎一點概念也沒有，大家不戴口罩，正常往來。誰也沒想到疫情會來得如此突然，急轉直下。
1月20日，我一個人去拜訪客戶，晚飯后送他去天河機場。去航站樓的路很堵，我們排隊等了20多分鐘。這在以往是不可想象的。后來才知道，機場已經開始管控人流，每個進出機場的人都要體溫測量。
我心里一下子急起來了。武漢從沒有那么大規模的機場擁堵，這讓我想到了非典。那一年我大四，坐火車去上海參加招聘會，要到學校的招待所先隔離7天，回來再隔離7天。
后怕也出現在這一刻。當天晚上又傳出有疑似病例，而我家在漢口，距離華南海鮮市場直線距離不到3公里。
我很快做了兩個決定。
第一個決定是搬家。我家寶寶才4個月大，第二天，也就是1月21日，我直接帶著老婆孩子一家人去我媽那里了。也在武漢市，青山區，距離華南海鮮市場約20公里。
第二個決定是戴口罩。我趕去藥店買了一些預防感冒發燒的中成藥口服液。藥店人不多，只是門口堆著一大車子貨。我問這是什么，工作人員說是口罩。我說已經這么嚴重了嗎，對方說現在物資緊缺。
于是我買了2袋，共40只口罩，一直用到現在。
十人開會用大禮堂，客戶給我們泡騰片
事實上，從1月1日開始，我們公司就給員工發口罩，并且上下班測量體溫。這個決策很英明，只不過當時大家都以為是嚴重流感。
公司正常是1月19日放假，而我后面幾天都和客戶約好了，所以還在外面跑。尤其是1月23日小年夜這個局，我們前前后后組了四個月，很不容易，還是得去。不過，客戶也說：“人數最好少一點，談的時間短一點。”
23日一早，下雨，我自己打車到了客戶那兒，和同事匯合。門衛已經戴著口罩、準備了測溫槍，嘀一下才能進入。
地點選在一個超大的禮堂，我們五個人，對方五個人，一共十個人，就拿大禮堂當會議室，每個人都坐得遠遠的，間隔得有3米以上。客戶給我們倒水，竟也不是泡茶葉，而是直接給了泡騰片，一人一杯。
正常時間一次交流大約需要3-4小時，當天，我們只花了2個半小時。這也是我最后一次拜訪客戶。結束工作，有個同事原本下午要坐高鐵回山東，收到消息說被管控了，也沒回成，就一直待在武漢。
當天晚上我們發現，疫情超出了想象，形勢越來越嚴峻。我有些在醫院工作的朋友都說，沒得啥大病就千萬別來醫院。
老婆和媽媽非常擔心，因為我一直在外奔波，是高危人群。剛開始我想一個人回漢口住，家人到底不放心，后來我就單獨睡到客廳邊上的小雜物間里，盡量和家人隔開。
家里正常準備了一些過年的食物，夠吃，就這樣一直家里蹲，一蹲就是十天。
這段時間真的很難熬。我每天刷手機，看到網上有很多關于疫情的消息。為了不讓老人也心煩焦慮，我只和老婆私下交流一下。
春節期間我們全家都沒有出門，哪怕親舅舅和我們住同一個小區，也沒有見面往來。社區里街坊鄰居關系很好，我家住一樓，以前經常會有阿姨伯伯來串門。
這一次我們把門緊緊關上了，響應國家號召，微信拜年。
買白菜來回跑四趟，到家把衣服燒光
就這樣一直蹲到2月3日，家里必須補充一波物資了。于是這天下午，我一個人全副武裝，去了一趟超市。
出家門前，我做了周全的準備——把自己舊衣服全翻出來換上，戴上眼鏡，其他裝備也都奢侈地套上兩層：戴兩層口罩；線手套外面再加一雙塑料手套；頭上裹了浴帽，再穿一件有帽子的衛衣，外面還加穿一件雨衣。就這么里三層外三層地走進超市，別人都奇怪地看著我，像在看一個怪物。
我去的是沃爾瑪，當時物資已經比較匱乏了。新鮮蔬菜有，大白菜是一塊錢一斤，價格還行，不過限量供應，一次買單只能買一棵。我結完賬，把菜放到車里，又回到超市，前前后后跑了四次，一共買到五棵大白菜。
進出超市都要測溫，第一次進去的時候我體溫是36度1，最后一次出來的時候再量體溫，已經超過37度警戒線了，顯示37度1。保安小哥警惕地看著我，我說，不是發燒，這是為了白菜跑那么多趟，熱的。
我還買了一些山藥、番茄，兩大袋面粉，一些堅果，小孩兒用的尿不濕。超市的面條已經不多了，不過米糧油還是充足的。那天我拖了整整兩推車的物資，花了兩千多塊錢。以前有誰去一次超市，一下子能買兩千塊的日常用品？我真是頭一次這么干。
滿載而歸，開車回家。到了家門口，我把衣服全脫了，只穿小褲衩，嗖地沖進屋里去洗澡。一開始我們就在屋外準備好了大編織袋，脫下的臟衣服全放里面，打包丟在鐵桶里。
我媽一把火燒掉了，就跟燒錫箔一樣。
為鄰居老人聯系用車，可他還是走了
11例、17例、19例、21例、27例、28例……
接下來的幾天，周邊小區、超市陸續有大規模的病患出現，確診數字不斷增加。社區工作人員會把官方文件公布在微信群里，有紅頭、帶公章的那種，居民都能看到。
我們小區現在確診29人，其中一人還是我親舅舅。他1月25日時有一些輕微咳嗽，上報到社區，醫院也做了備案，醫生讓他自我隔離。舅舅是輕癥，不發燒，但因為不放心，還是去醫院做了檢查，結果核酸檢測是陽性，前兩天下午被收治。
知道這事后我心情特別沉重壓抑。雖然一直待在武漢，就在漩渦中心，但之前我總在慶幸還沒有真正被波及，沒想到現在自己的親戚也被感染了。
類似的事情在身邊不斷發生：我的客戶一家五口都被感染了，包括一歲多的孩子，好在是輕癥，已經陸續出院了；我同學的大姨完全確診，屬于重癥，前前后后折騰了十五天才住進醫院。
活在當下，真的不容易。80后這一代坎坷挺多的，什么都趕上了。
幸好，社區群里大家不停交流，氣氛還挺好，身邊也有很多人真的會站出來幫忙。
我有一群一起踢球的朋友，在疫情爆發的第三天，他們從襄陽買了10萬只口罩。當時高速已經封了，他們就到省道入口處去接，一路送到了社區門口的華潤武鋼總醫院門口，完全是自發組織的。
我家院子前一棟樓，有個老人81歲了，他患有癌癥，需要定期去醫院換藥。原來的醫院不接收了，市內交通不暢，去另一個醫院有四五公里遠。老人的兒子著急地在社區群里求助。
那天下午我幫忙聯系用車，電話一個個地打。先是找了官方渠道，社區的三輛車都在忙，沒空回來；后來又找了非官方渠道，聯系到一位司機志愿者就在附近，愿意接老人去醫院。只是當天晚上，老人還是沒挺過，走了。
第一次車內辦公，電瓶耗盡直接熄火
2月3日，我收到湖北車企東風集團的客戶郵件，也是從那一天起，我復工了。
在車內辦公是一個全新的體驗。作為商務人員，其實我更習慣在線下與客戶見面溝通，畢竟“百聞不如一見”，以前我就經常坐紅眼航班，當天來回。
但在疫情影響下，游戲規則發生了改變。以前所有天南海北的奔波交流，如今我都在小小的駕駛位上遠程完成。
第一次在車里辦公還鬧了個笑話。空調開熱后，我一時忙忘了，自動取電模式過長，電瓶的電量直接耗盡，車沒法再發動了，車窗也關不上。
我趕緊在網上查聯系電話，找修車小哥過來搭電。他搭電時我進屋，離得遠遠的；等修理完畢，他走遠等著，我把錢放車蓋上；等我拉開一段距離，他再走過來拿。非常時期非常做法，盡量不接觸，大家都習慣了。平時搭個電20塊，那天收了100塊，我捏著鼻子認了。
2月14日，別人過情人節，我在緊張地“考試”。當天下午有一場線上投標。疫情之前，招投標都是線下進行，項目經理、商務報價、技術支持，一個團隊都在現場。現在這一切搬到了線上，我一個人同時兼顧多方，準備PPT、介紹資料、提問回答……這是項目最關鍵的階段，客戶得從我這兒了解到全部情況，也倒逼我掌握更多知識。
那天在車里，我從下午1點一直坐到5點半。天氣轉冷，第二天就下起了雪。下雪天比較難熬，因為交通管制，我不能出去加油，空調只能開一會兒，等車暖起來就關掉。
不過這幾天暖和了一些，午后可以在車里曬曬太陽，我覺得不錯。
這段時間，我的同事們也都在加班加點，積極工作。大家狀況都比較穩定，我們武漢園區目前采用遠程辦公模式，雖然現實中見不到面，但打開同一個文檔，你可以看到好幾個人同時在線上編輯。疫情形勢嚴峻，行業競爭激烈，但重壓之下，大家干勁反而更足了。
我的微信頭像是寶寶的照片，她瞇著眼在笑。我在下面加了四個字：“武漢加油！”
更想說的是，“活在當下”。好好活著比什么都重要。
雖然身處冬天，但我們還很堅強。
（轉自《新民晚報》，記者/楊潔，口述、圖片/武漢園區許斌）
滬公網安備31011702888926
隱私條款和信息安全
版權申明
