2月15日，武漢，大雪。
狹小車(chē)廂內(nèi)，筆記本電腦頂著方向盤(pán)，兩臺(tái)手機(jī)連著車(chē)充，保溫杯里裝滿(mǎn)熱水——“臨時(shí)辦公室”里的所有裝備盡在眼前。
許斌是土生土長(zhǎng)的武漢人，這是他在私家車(chē)?yán)锕ぷ鞯牡?3天。
縮在駕駛位上，許斌哈了口氣，搓了搓手。天冷，暖氣卻打一會(huì)兒就得關(guān)掉。車(chē)?yán)锲筒欢嗔?，社區(qū)封閉式管理，沒(méi)法開(kāi)出去加油，必須省著用。
這個(gè)春節(jié)，許斌帶著妻子和剛滿(mǎn)四個(gè)月的寶寶，臨時(shí)搬到父母家中。因?yàn)榫蛹覘l件一般，怕吵著孩子，他只能把工作全部騰挪到車(chē)?yán)锿瓿伞?
和你我一樣，他是兒子、是丈夫、是父親，是一個(gè)普通人。
和你我不同，他身處疫情中心，新冠肺炎近在咫尺：所住的小區(qū)里有29名確診患者，親舅舅也被確診感染。
大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，積起厚厚一層，很快覆沒(méi)車(chē)窗。你不知道，漫天蒼茫中還隱匿著一個(gè)狹小的“辦公室”，那里有一個(gè)武漢人對(duì)生活最純粹的堅(jiān)持。
我們記錄了他的講述。
機(jī)場(chǎng)排隊(duì)的車(chē)流，讓我想起那年非典
“幸虧你沒(méi)來(lái)，不然可能回不去了?！?月21日，我對(duì)取消了武漢行程的上海同事這樣說(shuō)。而就在前一天，我還覺(jué)得她有些小題大做。
我是武漢人，目前在保隆科技武漢園區(qū)擔(dān)任商務(wù)經(jīng)理，客戶(hù)群體是湖北的大型車(chē)企。
同事從上海趕來(lái)和我一起拜訪客戶(hù)，原本是很尋常的事。一月中上旬，我們還在和客戶(hù)頻繁溝通交流，開(kāi)項(xiàng)目會(huì)議。當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)說(shuō)有八名造謠者，對(duì)新冠肺炎一點(diǎn)概念也沒(méi)有，大家不戴口罩，正常往來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到疫情會(huì)來(lái)得如此突然，急轉(zhuǎn)直下。
1月20日，我一個(gè)人去拜訪客戶(hù)，晚飯后送他去天河機(jī)場(chǎng)。去航站樓的路很堵，我們排隊(duì)等了20多分鐘。這在以往是不可想象的。后來(lái)才知道，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始管控人流，每個(gè)進(jìn)出機(jī)場(chǎng)的人都要體溫測(cè)量。
我心里一下子急起來(lái)了。武漢從沒(méi)有那么大規(guī)模的機(jī)場(chǎng)擁堵，這讓我想到了非典。那一年我大四，坐火車(chē)去上海參加招聘會(huì)，要到學(xué)校的招待所先隔離7天，回來(lái)再隔離7天。
后怕也出現(xiàn)在這一刻。當(dāng)天晚上又傳出有疑似病例，而我家在漢口，距離華南海鮮市場(chǎng)直線距離不到3公里。
我很快做了兩個(gè)決定。
第一個(gè)決定是搬家。我家寶寶才4個(gè)月大，第二天，也就是1月21日，我直接帶著老婆孩子一家人去我媽那里了。也在武漢市，青山區(qū)，距離華南海鮮市場(chǎng)約20公里。
第二個(gè)決定是戴口罩。我趕去藥店買(mǎi)了一些預(yù)防感冒發(fā)燒的中成藥口服液。藥店人不多，只是門(mén)口堆著一大車(chē)子貨。我問(wèn)這是什么，工作人員說(shuō)是口罩。我說(shuō)已經(jīng)這么嚴(yán)重了嗎，對(duì)方說(shuō)現(xiàn)在物資緊缺。
于是我買(mǎi)了2袋，共40只口罩，一直用到現(xiàn)在。
十人開(kāi)會(huì)用大禮堂，客戶(hù)給我們泡騰片
事實(shí)上，從1月1日開(kāi)始，我們公司就給員工發(fā)口罩，并且上下班測(cè)量體溫。這個(gè)決策很英明，只不過(guò)當(dāng)時(shí)大家都以為是嚴(yán)重流感。
公司正常是1月19日放假，而我后面幾天都和客戶(hù)約好了，所以還在外面跑。尤其是1月23日小年夜這個(gè)局，我們前前后后組了四個(gè)月，很不容易，還是得去。不過(guò)，客戶(hù)也說(shuō)：“人數(shù)最好少一點(diǎn)，談的時(shí)間短一點(diǎn)?！?
23日一早，下雨，我自己打車(chē)到了客戶(hù)那兒，和同事匯合。門(mén)衛(wèi)已經(jīng)戴著口罩、準(zhǔn)備了測(cè)溫槍?zhuān)忠幌虏拍苓M(jìn)入。
地點(diǎn)選在一個(gè)超大的禮堂，我們五個(gè)人，對(duì)方五個(gè)人，一共十個(gè)人，就拿大禮堂當(dāng)會(huì)議室，每個(gè)人都坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，間隔得有3米以上?？蛻?hù)給我們倒水，竟也不是泡茶葉，而是直接給了泡騰片，一人一杯。
正常時(shí)間一次交流大約需要3-4小時(shí)，當(dāng)天，我們只花了2個(gè)半小時(shí)。這也是我最后一次拜訪客戶(hù)。結(jié)束工作，有個(gè)同事原本下午要坐高鐵回山東，收到消息說(shuō)被管控了，也沒(méi)回成，就一直待在武漢。
當(dāng)天晚上我們發(fā)現(xiàn)，疫情超出了想象，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。我有些在醫(yī)院工作的朋友都說(shuō)，沒(méi)得啥大病就千萬(wàn)別來(lái)醫(yī)院。
老婆和媽媽非常擔(dān)心，因?yàn)槲乙恢痹谕獗疾ǎ歉呶Ｈ巳骸傞_(kāi)始我想一個(gè)人回漢口住，家人到底不放心，后來(lái)我就單獨(dú)睡到客廳邊上的小雜物間里，盡量和家人隔開(kāi)。
家里正常準(zhǔn)備了一些過(guò)年的食物，夠吃，就這樣一直家里蹲，一蹲就是十天。
這段時(shí)間真的很難熬。我每天刷手機(jī)，看到網(wǎng)上有很多關(guān)于疫情的消息。為了不讓老人也心煩焦慮，我只和老婆私下交流一下。
春節(jié)期間我們?nèi)叶紱](méi)有出門(mén)，哪怕親舅舅和我們住同一個(gè)小區(qū)，也沒(méi)有見(jiàn)面往來(lái)。社區(qū)里街坊鄰居關(guān)系很好，我家住一樓，以前經(jīng)常會(huì)有阿姨伯伯來(lái)串門(mén)。
這一次我們把門(mén)緊緊關(guān)上了，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，微信拜年。
買(mǎi)白菜來(lái)回跑四趟，到家把衣服燒光
就這樣一直蹲到2月3日，家里必須補(bǔ)充一波物資了。于是這天下午，我一個(gè)人全副武裝，去了一趟超市。
出家門(mén)前，我做了周全的準(zhǔn)備——把自己舊衣服全翻出來(lái)?yè)Q上，戴上眼鏡，其他裝備也都奢侈地套上兩層：戴兩層口罩；線手套外面再加一雙塑料手套；頭上裹了浴帽，再穿一件有帽子的衛(wèi)衣，外面還加穿一件雨衣。就這么里三層外三層地走進(jìn)超市，別人都奇怪地看著我，像在看一個(gè)怪物。
我去的是沃爾瑪，當(dāng)時(shí)物資已經(jīng)比較匱乏了。新鮮蔬菜有，大白菜是一塊錢(qián)一斤，價(jià)格還行，不過(guò)限量供應(yīng)，一次買(mǎi)單只能買(mǎi)一棵。我結(jié)完賬，把菜放到車(chē)?yán)铮只氐匠?，前前后后跑了四次，一共買(mǎi)到五棵大白菜。
進(jìn)出超市都要測(cè)溫，第一次進(jìn)去的時(shí)候我體溫是36度1，最后一次出來(lái)的時(shí)候再量體溫，已經(jīng)超過(guò)37度警戒線了，顯示37度1。保安小哥警惕地看著我，我說(shuō)，不是發(fā)燒，這是為了白菜跑那么多趟，熱的。
我還買(mǎi)了一些山藥、番茄，兩大袋面粉，一些堅(jiān)果，小孩兒用的尿不濕。超市的面條已經(jīng)不多了，不過(guò)米糧油還是充足的。那天我拖了整整兩推車(chē)的物資，花了兩千多塊錢(qián)。以前有誰(shuí)去一次超市，一下子能買(mǎi)兩千塊的日常用品？我真是頭一次這么干。
滿(mǎn)載而歸，開(kāi)車(chē)回家。到了家門(mén)口，我把衣服全脫了，只穿小褲衩，嗖地沖進(jìn)屋里去洗澡。一開(kāi)始我們就在屋外準(zhǔn)備好了大編織袋，脫下的臟衣服全放里面，打包丟在鐵桶里。
我媽一把火燒掉了，就跟燒錫箔一樣。
為鄰居老人聯(lián)系用車(chē)，可他還是走了
11例、17例、19例、21例、27例、28例……
接下來(lái)的幾天，周邊小區(qū)、超市陸續(xù)有大規(guī)模的病患出現(xiàn)，確診數(shù)字不斷增加。社區(qū)工作人員會(huì)把官方文件公布在微信群里，有紅頭、帶公章的那種，居民都能看到。
我們小區(qū)現(xiàn)在確診29人，其中一人還是我親舅舅。他1月25日時(shí)有一些輕微咳嗽，上報(bào)到社區(qū)，醫(yī)院也做了備案，醫(yī)生讓他自我隔離。舅舅是輕癥，不發(fā)燒，但因?yàn)椴环判?，還是去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果核酸檢測(cè)是陽(yáng)性，前兩天下午被收治。
知道這事后我心情特別沉重壓抑。雖然一直待在武漢，就在漩渦中心，但之前我總在慶幸還沒(méi)有真正被波及，沒(méi)想到現(xiàn)在自己的親戚也被感染了。
類(lèi)似的事情在身邊不斷發(fā)生：我的客戶(hù)一家五口都被感染了，包括一歲多的孩子，好在是輕癥，已經(jīng)陸續(xù)出院了；我同學(xué)的大姨完全確診，屬于重癥，前前后后折騰了十五天才住進(jìn)醫(yī)院。
活在當(dāng)下，真的不容易。80后這一代坎坷挺多的，什么都趕上了。
幸好，社區(qū)群里大家不停交流，氣氛還挺好，身邊也有很多人真的會(huì)站出來(lái)幫忙。
我有一群一起踢球的朋友，在疫情爆發(fā)的第三天，他們從襄陽(yáng)買(mǎi)了10萬(wàn)只口罩。當(dāng)時(shí)高速已經(jīng)封了，他們就到省道入口處去接，一路送到了社區(qū)門(mén)口的華潤(rùn)武鋼總醫(yī)院門(mén)口，完全是自發(fā)組織的。
我家院子前一棟樓，有個(gè)老人81歲了，他患有癌癥，需要定期去醫(yī)院換藥。原來(lái)的醫(yī)院不接收了，市內(nèi)交通不暢，去另一個(gè)醫(yī)院有四五公里遠(yuǎn)。老人的兒子著急地在社區(qū)群里求助。
那天下午我?guī)兔β?lián)系用車(chē)，電話一個(gè)個(gè)地打。先是找了官方渠道，社區(qū)的三輛車(chē)都在忙，沒(méi)空回來(lái)；后來(lái)又找了非官方渠道，聯(lián)系到一位司機(jī)志愿者就在附近，愿意接老人去醫(yī)院。只是當(dāng)天晚上，老人還是沒(méi)挺過(guò)，走了。
第一次車(chē)內(nèi)辦公，電瓶耗盡直接熄火
2月3日，我收到湖北車(chē)企東風(fēng)集團(tuán)的客戶(hù)郵件，也是從那一天起，我復(fù)工了。
在車(chē)內(nèi)辦公是一個(gè)全新的體驗(yàn)。作為商務(wù)人員，其實(shí)我更習(xí)慣在線下與客戶(hù)見(jiàn)面溝通，畢竟“百聞不如一見(jiàn)”，以前我就經(jīng)常坐紅眼航班，當(dāng)天來(lái)回。
但在疫情影響下，游戲規(guī)則發(fā)生了改變。以前所有天南海北的奔波交流，如今我都在小小的駕駛位上遠(yuǎn)程完成。
第一次在車(chē)?yán)镛k公還鬧了個(gè)笑話?？照{(diào)開(kāi)熱后，我一時(shí)忙忘了，自動(dòng)取電模式過(guò)長(zhǎng)，電瓶的電量直接耗盡，車(chē)沒(méi)法再發(fā)動(dòng)了，車(chē)窗也關(guān)不上。
我趕緊在網(wǎng)上查聯(lián)系電話，找修車(chē)小哥過(guò)來(lái)搭電。他搭電時(shí)我進(jìn)屋，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；等修理完畢，他走遠(yuǎn)等著，我把錢(qián)放車(chē)蓋上；等我拉開(kāi)一段距離，他再走過(guò)來(lái)拿。非常時(shí)期非常做法，盡量不接觸，大家都習(xí)慣了。平時(shí)搭個(gè)電20塊，那天收了100塊，我捏著鼻子認(rèn)了。
2月14日，別人過(guò)情人節(jié)，我在緊張地“考試”。當(dāng)天下午有一場(chǎng)線上投標(biāo)。疫情之前，招投標(biāo)都是線下進(jìn)行，項(xiàng)目經(jīng)理、商務(wù)報(bào)價(jià)、技術(shù)支持，一個(gè)團(tuán)隊(duì)都在現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)在這一切搬到了線上，我一個(gè)人同時(shí)兼顧多方，準(zhǔn)備PPT、介紹資料、提問(wèn)回答……這是項(xiàng)目最關(guān)鍵的階段，客戶(hù)得從我這兒了解到全部情況，也倒逼我掌握更多知識(shí)。
那天在車(chē)?yán)?，我從下?點(diǎn)一直坐到5點(diǎn)半。天氣轉(zhuǎn)冷，第二天就下起了雪。下雪天比較難熬，因?yàn)榻煌ü苤?，我不能出去加油，空調(diào)只能開(kāi)一會(huì)兒，等車(chē)暖起來(lái)就關(guān)掉。
不過(guò)這幾天暖和了一些，午后可以在車(chē)?yán)飼駮裉?yáng)，我覺(jué)得不錯(cuò)。
這段時(shí)間，我的同事們也都在加班加點(diǎn)，積極工作。大家狀況都比較穩(wěn)定，我們武漢園區(qū)目前采用遠(yuǎn)程辦公模式，雖然現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)不到面，但打開(kāi)同一個(gè)文檔，你可以看到好幾個(gè)人同時(shí)在線上編輯。疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但重壓之下，大家干勁反而更足了。
我的微信頭像是寶寶的照片，她瞇著眼在笑。我在下面加了四個(gè)字：“武漢加油！”
更想說(shuō)的是，“活在當(dāng)下”。好好活著比什么都重要。
雖然身處冬天，但我們還很堅(jiān)強(qiáng)。
（轉(zhuǎn)自《新民晚報(bào)》，記者/楊潔，口述、圖片/武漢園區(qū)許斌）
安備.png)
滬公網(wǎng)安備31011702888926
隱私條款和信息安全
版權(quán)申明
